Минувшие дни вся Россия следила за судьбой Ани Проворовой из поселка Воробьево, которая написала письмо Путину и попросила у президента кинокамеру для выпускного вечера, а представители районо взяли да и лишили ее за это серебряной медали. Сколько Аня ни оправдывалась, что это была лишь шутка, инспекторы были непреклонны. Правда, в самом конце прошлой недели администрация президента рекомендовала не обижать девочку и отнестись к ней с должным уважением (читай: вернуть медаль), но сути это все равно не меняет — писать письма нынче становится опасно. Даже в начале восьмидесятых все было иначе. А девочка, с которой, кажется, и началась подобная переписка, считалась героиней по обе стороны океана...
На 75-летнем юбилее Артека, отмечавшемся в середине июня, мать Саманты Смит была главным человеком. Главнее, кажется, чем артековское начальство. Каждый стремился взять у нее автограф, сказать, забегая перед ней: «Гуд морнинг» или «Гуд ивнинг», с особенным пылом крикнуть ей в уши: «Всем, всем добрый день!», если случалось встретить ее всем отрядом по дороге в столовую. Для большинства нынешних детей она была человеком из другой эры, вроде матери пионера-героя. Все это было так давно — приезд сюда ее дочери, слава Саманты, ее гибель. Пионерам даже странно, что у нее может быть мама, что она жива и даже моложава.
Впрочем, некоторые современные дети считают, что и Артека никакого давным-давно нет.
«Когда позвонили русские, мы связались с ФБР»
Чудо случилось осенью 1982 года. Как вы понимаете, под чудом мы разумеем не приход Андропова к власти, а то, что за ним последовало.
— Тогда «Таймс» вышел с портретом Андропова на обложке, — вспоминает Джейн Смит. — Была передовая статья о том, что этот человек наверняка очень опасен, что он явно ужесточит отношения между Россией и Штатами, что еще непонятно, чего от него можно ждать... Саманта подошла ко мне и спросила: «Если все его так боятся, почему кто-нибудь не напишет ему письмо и не спросит прямо, хочет он войны или нет?» «А почему бы тебе самой не написать?» — ответила я полушутя.
Но девятилетняя Саманта Смит из крошечного городка Манчестер, что в штате Мэн, не шутила. От матери-социолога она унаследовала общественный темперамент, от отца — преподавателя английского языка и литературы любовь к чтению и писанию писем. И она написала письмо: «Дорогой мистер Андропов, я очень не хочу войны, объясните мне, пожалуйста, действительно ли вы ее хотите».
— Мы отнесли письмо на почту, написали на нем «Москва, Кремль, Андропову»— и без всякой надежды на ответ жили себе дальше, даже и забыли об этом сразу.
...Через месяц Саманту неожиданно сдернули с урока и вызвали в кабинет директора. Она потом рассказала матери, что сильно перепугалась: примерным поведением не отличалась сроду, училась неровно (по гуманитарным хорошо, по точным слабее), мало ли за что сейчас отчитают...
Директор был перепуган не меньше, чем она. «Иди домой. Тебе пришло письмо. От мистера Андропова».
«Вовочка, беги скорее домой, твой брат Саша стрелял в царя»...
Для города Манчестера и для всего штата Мэн, известного в мире главным образом тем, что в нем живет король жути Стивен Кинг, это было событие, сопоставимое с визитом Сталина в дом простого колхозника. Не надо забывать, что по тем временам Россия была не должницей всего мира, не попрошайкой в европейских приемных, не страной разброда и разборок, а угрюмой и мрачной сверхдержавой, от которой зависят судьбы человечества. Рейган не шутя боялся Андропова, и было за что. Любезное письмо маленькой американке от такого человека было... ну, как если бы дракон передумал есть Эльзу и преподнес ей розу.
Положим, из Америки в Кремль тогда писали нечасто, всякий заокеанский конверт привлекал особое внимание. Это мы им обычно писали, а не они нам. Мы им однажды весь Белый дом завалили открытками в защиту Леонарда Пелтиера. Но что заставило Андропова, железного чекиста с чистой головой и холодными руками, отвечать девочке из штата Мэн? Что-то человеческое шевельнулось? Вряд ли, хотя черт его знает: все-таки на досуге стихи писал... Скорее налицо был прагматический расчет: мир надо было успокоить. Никогда в советско-американских отношениях не было так холодно, как в начале восьмидесятых. Рейган шел на выборы 1982 года, называя нас не иначе, как «империя зла», и грозился оставить коммунизм на свалке истории (что и выполнил).
— Скажите, Джейн, американцы всерьез боялись, что Россия развяжет новую войну? Потому что мы, будучи детьми, буквально ночей не спали...
— Не все, конечно, но боялись. Большинство жило, как всегда, своими повседневными интересами. Но тот, кто обладал мало-мальским интеллектом, конечно, тоже не спал...
Взаимное это нагнетание истерики продолжалось лет двадцать. Так что письмо Андропова было воспринято мировым сообществом как некий луч меж туч.
Американцы — народ обязательный, у них принято отвечать на письма, и Саманта написала второе письмо. Она подробно расспрашивала мистера Андропова о том, как живут дети в Советском Союзе и хотят ли русские войны. На это второе письмо Андропов ответил гостеприимно: приезжай и посмотри.
— Когда у нас зазвонил телефон, мой муж был в ванной. Трубку взяла Саманта. Говорили по-английски, но с сильным акцентом: Саманта решила, что это кто-то из друзей отца разыгрывает нас. Отец даже позвонил в ФБР — проверить, не розыгрыш ли. А это звонили из советского посольства...
Все расходы принимающая сторона взяла на себя. В июне 1983 года Саманта, Джейн и Артур Смит в полном составе вылетели в СССР.
— Когда мы прилетели в Москву и посещали Ленинград, всеобщая любовь и дружелюбие были поразительны. На нас смотрели как на чудо, нам дарили столько подарков...
Еще бы не чудо! Мы до сих пор помним, чем был тогда для советских школьников приезд маленькой американки. Началась подлинная самантомания. Не иначе как Бог водил рукой Андропова — девочка ведь могла оказаться сущим крокодилом, каких в Америке пруд пруди: кривые зубы с пластинкой, нездоровая фастфудная полнота, прыщи... Между тем Саманта Смит была одной из самых хорошеньких девочек, которых когда-либо носила земля. Пошел даже слух, что ее отбирали специально, что и письма-то она никакого не писала, а просто наши спецслужбы договорились с американскими (спецслужбы всегда договорятся!), выбрали самую симпатичную девчонку и послали в Россию послом мира...
Саманта триумфально шествовала по стране. Репортажи о ее путешествии по Союзу передавала программа «Время». В Артеке был наведен небывалый шухер и лоск.
— Ей предложили выбор: либо жить с нами, в отдельном доме, либо жить со всеми детьми в корпусах. Естественно, она выбрала корпуса. Там она по своей природной общительности немедленно со всеми перезнакомилась, но больше всего полюбила маленькую ленинградку Наташу Каширину. У Наташи был чудесный английский язык... Потом мы гостили у нее в Ленинграде.
— А где она теперь, не знаете?
— Конечно, знаю. Вышла замуж за американца и уехала в Калифорнию. Мы виделись года два назад...
После Союза выясняли: не зомбирована ли девочка
Фотографии Саманты в пилотке, Саманты на линейке, Саманты в галстуке, отдающей салют, обошли все мировые агентства. Никто не верил, что в такой цитадели тоталитаризма, как советский пионерский лагерь, где у детей нет минуты свободной, а только все песни, маршировки и изучение работ Ленина, — американскому ребенку может быть так хорошо! Саманта очень не хотела уезжать, но программа была неумолима. Ей еще предстояли встречи в Москве: Андропов был уже болен, ограничился приветствием, Саманту и ее родителей принял академик Замятин, постоянный гость программы «Девятая студия», американист и один из самых цивилизованных людей в тогдашней верхушке.
— Знаете, она всегда была самой обычной девочкой. И общественной активности у нее было ничуть не больше, чем у всякого ребенка ее возраста. Она могла быть грязнулей, могла лениться. Но как социолог я была совершенно потрясена происшедшей в ней переменой: обычно ребенок носится по дому, ходит на голове и изводит вас шумными приставаниями. После возвращения из СССР она необычайно посерьезнела. Словно осознала всю ответственность, которая на нее легла. Это лишний раз подтверждало мою мысль о неисчерпаемых возможностях детей: она стала взрослой за одно лето.
И еще бы не стала! По возвращении из России ее прощупывали и расспрашивали на все лады. Пытались выяснить, не зомбирована ли девочка советской пропагандой. Не видела ли она в СССР чего-то, о чем можно рассказать только теперь, на родине. Действительно ли никто не желал ей зла?
В общем, более популярного ребенка ни в России, ни в Америке в 1983 году не было. Не кончалась эта слава и после, потому что с тех пор, как ангел по имени Саманта пролетел над океаном, словно сшивая Россию и Америку, — появилось новое выражение «детская дипломатия». Невзирая на длящуюся холодную войну (которая, впрочем, именно после письма Саманты резко пошла на убыль), дети стали ездить друг к другу куда чаще, чем взрослые. Отбирали их с обеих сторон очень придирчиво, но у сотен подростков появился шанс повидать заграницу. В Америку поехала наша Катя Лычева — прости нам, Господи, но с непосредственной, праздничной Самантой эта заорганизованная блеклая девочка не шла ни в какое сравнение, то-то и слава ее мгновенно угасла. Но ею, по счастью, дело не ограничилось. Один из авторов этой статьи в 1983 году был отправлен в Швецию, в международный русско-шведско-американский лагерь мира: спасибо, Саманта! Кошмаров у них не убавилось, дети всегда видят кошмары, ибо детство — по определению время репрессий и насилия. Но изменилось само качество страшных снов. Все-таки контрольная по математике — это совсем не то, что третья мировая война.
— В детстве она мечтала быть балериной и ветеринаром. Я постаралась объяснить ей, что это несовместимо. После поездки она уже мечтала быть актрисой и дипломатом. Ну что ж, сказала я, это уже ближе.
Она стала всерьез увлекаться театром, ходила в кружки и уже интересовалась мальчиками. Слава никак не сказывалась на ее учебе, а участие во всякого рода шоу тем временем продолжалось: весь мир не мог налюбоваться на ангела и интересовался, как складывается его земная жизнь.
В августе 1985 года она с отцом возвращалась из Англии, где они участвовали в шоу Роберта Вагнера — одном из популярнейших на островах. В Америке пересели на местную авиалинию. Ночь была темная и дождливая. Маленький самолет упал.
Саманте Смит было тринадцать лет.
На ее похороны советское посольство прислало своих представителей во главе с мистером Кулагиным — Джейн Смит до сих пор помнит его фамилию. Мать Саманты состоит в постоянной переписке с Артеком — там смерть Саманты отозвалась настоящей, слезной болью, ее хорошо помнили, такие веселые и искренние дети не часто приезжали в Артек из-за границы. Обычно это бывали маленькие, угрюмые борцы или преждевременно состарившиеся жертвы голода и бомбежек. А эта была словно вестница из другого мира — и в другой мир улетела, потому что для этого была слишком хороша.
Но жизнь своей матери она уже изменила бесповоротно. Джейн оставила социологию и возглавила движение по обмену детскими делегациями. Ее усилиями тысячи детей пропутешествовали из Америки в Россию, множество американских семей приняли русских школьников, множество американцев гостили в Артеке.
— А Америка сильно изменилась за последние годы?
— Может быть, люди стали больше думать о себе и меньше — о мире... Но это нормально. Это плата за прогресс.
— У вас нет других детей? Вы больше не вышли замуж?
— Нет.
— Скажите, Джейн... Мы тысячу раз просим прощения за этот вопрос, и все-таки: не жалеете ли вы, что Саманта тогда написала это письмо? Ведь, не будь его, она осталась бы жива, и прожила бы обычную жизнь, и сейчас была бы с вами...
— Никогда не знаешь. Она состоялась как личность, это был ее путь. И может быть... может быть, именно ее гибель заставила весь мир еще раз подумать о ее миссии. И вообще о хрупкости детства, хрупкости всего. Может быть, именно своей судьбой она так сблизила людей... Это единственное, чем я утешаю себя.
Если когда-нибудь будут составлять перечень великих миротворцев, благодаря которым мир в страшном двадцатом веке не улетел в тартарары, — пусть вспомнят и этого ребенка. Который всем нам, советским школьникам 1983 года, громко и весело сказал: будем жить.

Дмитрий БЫКОВ,
Ирина ЛУКЬЯНОВА.
"Собеседник" 2000 г.

Девочка разорвавшая "железный занавес" статья написанная в день 20-летия е гибели.

"О Саманте, шоколадках, бантиках и бдительных спецслужбах" - Саманта Смит в Артеке - как это было на самом деле (воспоминания ее вожатой).

С А М А Н Т А (Фантазия-быль) документально-художественая книга Юрия Яковлева.

ВЕРНУТЬСЯ В ОБЗОР ПРЕССЫ

Книга почЕтных гостей "Артека"

Компания «Артек Тур» – коллекция лучших детских лагерей, сочетающих в себе: современную программу, сложившиеся традиции детского отдыха и профессиональный состав вожатых, педагогов, инструкторов и аниматоров. Выбирая лагерь у нас, вы дарите ребенку настоящую сказку, которая останется в памяти на всю жизнь!